Monóculo

O passado é uma terra estrangeira.

Robert Darnton

MONÓCULO
Enquanto não inventam algo mais sofisticado, continuará a ser minha máquina do tempo portátil. Com ele avisto terras familiarmente estrangeiras.

VERÃO
Banho de mangueira na varanda, empinar pipa na laje, jogar futebol na rua. Esse era o itinerário da minha infância.

SOM DA RUA
A voz grave arranhando as frases dá a impressão de que a vendedora de pastel é a Elza Soares.

TÁ DIFÍCIL
O tio á procura de emprego desabafa coisas que só farão sentido depois. Doze anos depois para ser mais preciso.

SÃO SEBASTIÃO
A procissão do santo flechado passa pela orla da praia. Iemanjá manda um abraço.

FOGUETÓRIO
Fogos. Data comemorativa? Não, dia de semana normal. A única pessoa que está comemorando aqui é o dono da boca de fumo.

NOVELA
Meu avô diz que não gosta, mas só vai dormir depois de ver a das dez.

VIAGEM
Chegando no Espírito Santo entrávamos no fuso-horário dos parentes da roça, onde o dia começa antes de raiar o sol e termina depois de limpar o prato da janta.

APAGÃO
O quarteirão inteiro virava trevas, por alguns minutos. Logo as velas improvisavam estrelas na escuridão.

RUA ALEGRE
Saudade de quando sentávamos na calçada e contávamos as lagartixas que iam aparecendo no muro do vizinho, enquanto o pessoal passava.

PIQUE-ESCONDE
Vamos brincar de pique-esconde? Vamos, mas só vou contar até três!

SEGREDO
O que mais intrigava eram os silêncios. Por que todo mundo fica calado quando a tia visita a casa? Sempre deixei a pergunta pra depois.

HÁBITO
O vizinho me fez odiar Fafá de Belém ao ouvir a mesma música todo dia, no mesmo horário. "Uma leira, uma esteira, uma beira de rio..."

ESCOLA
A única coisa legal na escola eram os gansos que encontrava no meio do caminho. Eles lembram a professora de Matemática.

MANIA
Pode acontecer o que for, mas tenho que desvirar o chinelo. Mamãe ficou doente uma vez porque deixei ele virado no canto do campinho.

PRIVACIDADE
Meu avô deixava os passarinhos na garagem de dia e de noite no banheiro. O que aquele trinca-ferro não presenciou...

COPA
A rua ganhou um teto verde e amarelo de fitinhas. Ganhamos a copa, mas perdemos o bolão.

VOU TENTAR, SENHORA
Uma senhora me pediu: "Você é muito novo para ser saudosista. Deixe isso com os velhos se não nós perdemos nosso trabalho!"

Praia de Sepetiba. Foto: Edson Ribeiro.